2007年的春天，宛梆人真切感受到了一种关爱和鼓舞。春节刚过，内乡县委、县政府就以内发【2007】1号文件下发了《关于在全县开展向宛梆剧团学习的决定》，给宛梆剧团荣记三等功，还利用县三级干部会议，组织举行了宛梆事迹报告会。一时间，全县掀起了学习“宛梆精神”的热潮，许多单位组织员工深入剧团实地体验，与演职员同吃同住同劳动，亲身感受了宛梆人敢于吃苦、甘于奉献的团队精神。我也跃跃欲试，做好了跟团下乡的准备。
7月的一天，清晨6点我早早起来赶到宛梆剧团。太阳刚刚升起，路上行人稀少，空气中弥漫着暑热。装满戏箱、音响设备、舞台设施及锅碗瓢盆的货车已出发了，我和30多位演职员坐上一辆很旧的大客车。车厢里显得很拥挤，也很闷热，因我在文化局工作，演员们都认识我，就让我坐在车厢前面，免得受颠簸，弄得我很不好意思。
这次演出地点是新野县江黄集村，3天6场戏，庆寿演出。客车吃力地行驶着，在崎岖不平的乡道上颠簸着，可演员们又说又笑，显得十分轻松。中途撵上了货车，两辆“老爷车”哼哧哼哧地喘着粗气，好在路上没出毛病，终于在上午11点多到达了演出地点。
演出现场是一个废弃了的空地，坑坑洼洼，杂草丛生，车辆停好后，演员们便开始搭建舞台，这是演出过程中最辛苦的体力活。此时，太阳已升至中天，气温有30度左右，人站着不动就出汗。火辣辣的太阳底下，所有演职员都在忙碌着，有的搬道具，有的扛钢管，有的抬木板，一切都在有条不紊地进行，没有人叫苦叫累。我仅是帮着把剧团自带的粮食、蔬菜提到离现场不远的一处村民院子，已是大汗淋漓、气喘吁吁、头晕眼花了。一小时后，原来堆放在车上的7吨多重的道具，变成了一座虽然简陋但非常实用的演出舞台。几个男演员爬上6米多高的舞台顶部，安装各种演出用的道具，其他演员纷纷从车上取下自己的行李，暂到安排的住处歇息一下。
这次演出，演员们住在放了暑假的小学里，幸好学校有十几张床，20多个女演员挤在一个房间里，热得像蒸笼一样。一演员说，这样的住宿条件已经很好了。很多情况下，演员们都是在屋子里铺上厚厚的麦秸，在麦秸上铺上自己的被褥，就算是床了。年轻的演员夜里要睡在舞台的四周，看护演出设备。
就在演员们搭建舞台的时候，两个专门做饭的师傅已在村民的院落里支起了锅灶，做好了饭。这顿饭是馒头、稀饭、炒土豆，我和每个演员一样，拿着两个统一发放的搪瓷碗盛了饭。没有餐桌，演员们就蹲在墙边，安静地吃饭，谁也没有抱怨饭菜简单。带队副团长怕我不习惯蹲着，就从老乡家里拿了一个凳子给我，并安排我住在这个老乡家的西屋。
也许是今晨起得早，我睡的很沉。一觉醒来，已是下午3点了。听到一阵锣鼓声，连忙爬起来赶到演出现场，戏已经开演了。演员们2点多就已在简陋的后台化好妆，演出的剧目是传统戏《花打朝》，讲述程咬金的妻子等人金殿面圣，救下小将罗通的故事。台上，演员们个个严谨认真，一招一式准确到位，唱腔时而激越，时而婉转，宛梆独具特色的“唧唧腔”脆响在热风中；台下，500多名观众显示了宛梆在这片土地上的“人气”，不仅有本村的，附近村庄的很多人也扛着板凳过来，远处还有骑自行车、坐拖拉机赶来看戏的。
此时是当天最高气温，预报有35度，观众大多摇着蒲扇坐在树荫里，只穿一件衬衫的我已是汗流浃背了，而演员们在演出戏服里还要穿上棉坎肩，一方面棉坎肩可当做垫肩，穿上戏袍后好看；另一方面避免演出时出的汗水将戏袍浸湿。由于是露天演出，为了换装方便，所有演员都养成了一个习惯，就是不管天气多么炎热，都要穿着秋裤，否则换装就是个问题。每个演员下来，身上的衣服都被汗水湿透，赶快端起大水杯使劲喝水，接着又上台演出。演员们按部就班轮番上场，因是首场演出，演得十分抱劲，村民们看的非常开心，精彩处掌声不断。可饰演跑龙套的四个演员需要一直站在台上，烈日下一个演员开始出现中暑征兆，突然晕倒在舞台上。台下一片哗然，台上演出依然进行，丝毫没受到影响。带队副团长赶忙把这位演员搀下舞台，此时台上的四个小兵变成三个，由于别的演员来不及化妆，中暑的演员在后台休息一下，喝些水，就又回到舞台上，直到演出结束。这一幕令我感动，但很心疼。带队副团长对我说：“这种现象经常发生，演员们都已习惯了。”我听了心里更不是滋味，眼睛有些潮湿。在与他的交谈中，我还知道了更多感人的事情：
剧团有一个女演员，由于特殊原因，女儿自幼随她走乡串村，渐渐地竟会背妈妈的一大半戏词。到不上学不行时，才把女儿送到幼儿园，可不到半年时间就换了6家幼儿园，因为剧团人接送孩子没个准点，老师总不能每次为了一个孩子都等上几个小时吧！更重要的是孩子一想妈妈就会偷偷跑出来，老师们担不起这个责任呀，这期间已丢过三、四次了。2005年腊月的一个下午，剧团正在镇平县曲屯镇演出，这个女演员突然接到幼儿园老师的电话，说：“孩子又不见了，快回来想办法找孩子。”等她匆匆从镇平赶回来，老师已在剧团门口等了两个多小时。那天晚上，天很冷，风像刀子一样刮在脸上，还夹杂着雪花。她一边推着自行车找遍孩子可能去的地方，一边沿街哭着喊着女儿的名字。两个小时过去了，绝望的她只好回家找邻居想想办法。快到家的时候，突然发现孩子蜷缩在大门旁的一个角落里睡着了，身上已落满厚厚的雪花。她发疯般地冲了上前，紧紧把女儿搂在怀里，暖了好一阵子，孩子才“哇”地哭出声来，说的第一句话是：“妈妈，你可不走了吧？”她痛哭失声，无言以对。
台上演员不容易，台下服务人员也不容易。2003年农历正月，乍曲乡王井村的庙会赶到了一个雨天。按照合同约定，剧团把舞台搭在半山腰上，当冒雨把下午的戏演完，留下了看台人员，演员们就赶着下山回家。第二天早上，天还黑着，风却刮得“呼呼”响。炊事员王师傅用三块大石头支起了铁锅，开始炸油条，为演员们准备早餐。当油条炸到一半时，只听见“咕咚”一声，后台压棚的一个石头，被风刮的从上边滚落下来，不偏不倚地落到锅里，把锅砸了一个大洞。一锅油漏完了，万幸的是正在揉面的王师傅没在油锅前。当演员们赶到吃早饭时，只有冰冷的油条，也没热汤喝，看到的是那口烂锅。这时，王师傅自责道：“都怨我，这半山上也借不来锅，大家先凑合一顿，我这就下山去，晌午给你们改善，吃肉丝捞面。”说完，他像犯了错的孩子一样，低着头，踏着泥泞的小路，饿着肚子径直下山了。但那天早上的凉油条，大家吃得特别快，也感觉特别香。
听着这些宛梆人的故事，我的眼眶盈满了泪水，晚饭也吃的很少。晚上8点半演出开始不久，突然天上电闪雷鸣，不多时下起了大雨。演员们又是一阵忙碌，拿塑料布将音响设备、演奏乐器盖住，收起外面挂着的演出服装，但有些观众不愿离去，带队副团长果断决定：“继续演出！有一个观众也要演！”就这样，天上下着大雨，舞台上下着小雨，演员们又开始一丝不苟地演出。结束时已是10点半了，回到住的房间，想想宛梆演员们的艰苦与劳累，我一夜难以入眠……
第二天上午演出《黄鹤楼》，这是一出文武大戏，虽然天气更加闷热，但观众依然不少，演员也非常投入，现场掌声不断。11点刚结束，听到一阵喇叭声，原来是我所在的单位——内乡县文化局的领导来此慰问演职员，这也是多年形成的一种习惯，只要宛梆剧团在外县演出，局领导都要专此看望，并带来了几十斤猪肉、面粉、饮料等物品。我赶忙上前握手，来不及卸妆的演员们也纷纷围拢过来，鼓掌欢迎领导们的到来。
一小时后，因局里有公务需要我这个办公室主任处理，原计划体验三天的我，只得和局领导一起回程。在车上，我一言不发，仅仅跟团一天半的时间，我觉得心里沉甸甸的，好像有什么堵住似的，令我陷入沉思。局领导意识到此次宛梆体验，肯定有什么触动了我，也不向我发问，任我一路沉默。
此后的日子里，对人生、对工作、对事业、对友情，我想了很多很多，自己也变得沉稳、踏实、温和多了……
文稿 内乡县文广旅局 王国庆
编辑 内乡宛梆 朱冰